【抢鲜读】新诗史中的“两岸”-阅读培文
【抢鲜读】新诗史中的“两岸”-阅读培文
点击上方“阅读培文” 可以订阅哦!
节选自《读作品记》
洪子诚 著,北大培文出品,北京大学出版社即将出版。
*文章版权所有。转载务请注明来自“阅读培文”微信(ID:pkupenwin)
这个题目包含两层意思,一个是中国新诗史怎样处理“两岸”的诗歌现象,另一层是“两岸”的学人如何对待新诗史的写作。
先谈后面一个问题。
中国不仅是经济大国,中国大陆还是文学史生产大国,这个情况的产生,和大陆教育/学术体制密切相关。90年代的时候,《诗探索》开辟专栏讨论“重写新诗史”,我曾写过一篇短文《重写新诗史?》,说首先是要有新诗史,然后才能讨论“重写”;那时候,新诗史确实不多。十几二十年过去,大陆学人编写的新诗史已成批涌现,成果斐然。粗略统计,各种冠以中国或台湾、香港等的或全面系统,或专题性质的新诗史著,应该有将近二十种之多 。
相对于大陆这边在著史上的或“老骥伏枥,奋不顾身”,或“初生牛犊,身手矫健”(陈平原语)。我当是属于“老骥”(病马)的那一类。相比起来,台湾的同行却显得相当沉寂。记得2005年8月在北京圆明园的达园宾馆,有规模宏大的“中国新诗一百年国际研讨会”举行。会上,台湾学者孟樊、杨宗翰宣布了他们合著“台湾新诗史”的计划,并公开它的结构大纲。因为关切这部著作,十年来我常在网络上搜索,标示的总是“撰写中”三个字。当年,杨宗翰在《台湾新诗史:一个未完成的计划》 文中,对台湾在“新诗史撰述的毫无表现”有这样的描述:
……笔者敢斥为“毫无表现”,正是因为我们从来就没有一部由自己执笔、完整的“台湾新诗史”,有的只是关于诗史的后设批评(meta-criticism),以及自我催眠用的最好借口:(无尽地?)期待与盼望。大陆学者古继堂早在1989年“替”我们写了一本《台湾新诗发展史》,出版后虽毁多于誉、骂声不绝,却迟迟未见本地学人独撰或合写(哪怕只是一部)诗史撰述来取代古著。惟诗人学者向阳(林淇漾)曾尝试以“风潮”的角度切入,自1950起用十年一期来“断代”,写出了一系列的“现代诗风潮试论”。不过,向著偏重文学外缘研究(这当然与切入角度关系密切)且尽为单篇论文鹿角苔,体例不类文学史著作,迄今亦未涉及日治时期的台湾新诗史,殊为可惜。在向著之外,另有两场学术研讨会必须一提:一为文讯杂志社于1995年举办的“台湾现代诗史研讨会”,一为世新大学英语系于2001年举办的“台湾现∕当代诗史书写研讨会”。张嘉蓉两者在设计上都有希冀结合众学者之力,集体撰述台湾新诗史之意图;不过就会议论文集的成果来看,其实践与目标间恐怕还有很大一段落差,故此构史共图不幸只能草草落幕、不了了之。
这篇文章还预告了古添洪、陈慧桦、余崇生的《台湾诗史》,但至今也仍是“写作中”。虽说2006年有张双英的《二十世纪台湾新诗史》 出版,但杨宗翰勾画的情形似未很大改变。造成这个情况,杨认为主因之一缘于“集体合撰式的文学史观点应该统一”这一迷思在作祟。这当然有道理,但其实应有更广泛,也更重要的原因在。其中的一项是,诗史撰写不论是台湾部分单独论列,还是与大陆、香港等地集合评叙,在诗歌史观念、架构、体例,以至起源、断代分期、传承、诗质与诗形等方面,都离不开台湾诗歌的定位。说古著的《台湾新诗发展史》是“‘替’我们写”,对洪、刘著《中国当代新诗史》的“台湾当代诗歌是中国当代诗歌发展的一个重要组成部分”这个说法斥为“武断”并“愤恨不平”,都牵涉到台湾诗歌“主体性”或“本土性”这一令撰述者时或感到困惑的问题。
另一原因是,诗歌史撰述与学术/教育体制之间的关系。杨宗翰用“在野性质”来描述台湾的诗歌史/文学史研究与大陆的“最大不同之处”,他说,台湾文学史/诗歌史研究还未被教育机构“彻底收编”,因此,就较少出现“注重体例、叙述、结构、配置是否符合教学上的要求”的撰述 。这个观点值得重视。确实,从上世纪五六十年代迄今,台湾有关新诗研究的论著数量一点也不少,“从文士学者的个人专著到研讨会的集体发表”,“台湾新诗研究虽然称不上热门或丰收,但从来就不曾冷僻或枯槁”,只是相较“正统”、体制化的新诗史撰述显出差距而已。这里引发的问题是,这种为学术/教育制度所“收编”、规范的新诗史撰述是否那么重要。在一些诗人、批评家和读者那里,可能更倾心于那种风格多样、鲜活、“不规范”的评述研究论著;这种情况也存在于大陆的诗人和读者中。最近,《一个人的诗歌史》 受到的欢迎说明了这一点。就如这部书的推荐语说的,它“具有文学评论的精确与简练,也有生活随笔的细腻与温润,同时也自然带出随笔特有的一种思考”(柏桦),而写作者个人感受积极参与,也是重要特色。这一从爱伦堡的《人·岁月·生活》获得启发的撰述体式,显然与通常意义的诗歌史有很大不同。十多年前出版的《持灯的使者》和《沉沦的圣殿》,也属于这种“另类”的诗歌史性质。汇集当事人有关70年代“地下诗歌”和《今天》创办情况的回顾文字的《持灯的使者》,编者就称它为与体制化文学史不同的“边缘化文学史写作”,对这一“散漫的,重视细节的百货战警,质感较强的”诗歌史,刘禾认为:
我觉得《持灯》和正统文学史写作的关系应该倒过来看,不是《持灯》为文学史提供原始文献,以补充和完善现有的文学史的内容,而是恰好相反,《持灯》的写作迫使我们重新思考现代文学史一贯的前提和假设,因为它所代表的倾向是另一类的历史叙事……
奚密在论述“现代汉诗”的性质的时候,将“边缘性”特别提出 。与主流意识形态,与制度化的语言、情感、思维方式保持距离,加以质疑和再造,应该看作现代诗歌存在的意义,和它获得生命活力的主要保证。相对于诗歌的这一特质猛犸敢死队,诗歌研究和诗歌史写作的“边缘性”,也应该有这样的特质才对。毫无疑问,寻找“规律”,全面、条理化的诗歌史自有它的价值,但是,能容纳、有效处理感性细节的能力,呈现为抽象概括所遗漏、遮蔽的情景、思绪、精神氛围的著述,包括认真编著的作品选和文本解读、赏析读本,以及对重要诗人的解读性文字,其重要性也不比正规的诗歌史低。这是因为,事实不仅需要聚拢,也需要扩散;历史不仅是中心,也有不可轻忽的边缘;不仅有必然,也有众多的偶然和碎片。其实,有助于欣赏、理解诗歌,比起为诗人、流派排列座次,抽象出若干规律更让人向往。
况且,比起小说等来,现代诗是一种特殊,甚至是更“专业”的手艺和知识;在我看来,较为成功的诗歌写作经验,是有成效的诗歌批评和诗歌史写作的必备条件。像我这样毫无诗歌写作经验的人,常感只是隔靴搔痒。只要粗略看看新诗历史美国哥特式,就会明白“诗人包办一切”的说法也并非那么狂妄。因此,台湾诗歌研究界和诗人大幅度重叠的情况,也是导致欠缺体制化诗歌史的原因。
接着是新诗史中如何处理两岸的诗歌现象。
基于目前已出版的这方面论著的情况,谈论这个问题只能以大陆学人的诗歌史著作作为对象。大体上有这样三种处理方式。一种是对两岸的诗歌单独分别处理。大部分冠以“中国”的诗歌史著作,如王毅的《中国现代主义诗歌史论》、孙玉石的《中国现代主义思潮史论》、刘扬烈的《中国新诗发展史》、李新宇的《中国当代诗歌艺术流变史》、罗振亚的《中国现代主义诗歌流派史》、程光炜的《中国当代诗歌史》、陆耀东的《中国新诗史》、沈用大的《中国新诗史1918—1949》、张新的《20世纪中国新诗史》等,都以大陆的诗歌现象作为评述对象,未涉及台湾、香港等部分。这种处理方式,或者是研究者尚难顾及,或者是没有找到合适的整合架构,或者根本就不信奉把什么都往里装的“大筐子主义”。因此,在一些学人那里,收缩评述范围也暗含着对这种“主义”的抵制。
第二种方式,是虽然将大陆和台、港的诗歌都纳入其中,但采取分别叙述的结构。我和刘登翰合著的《中国当代新诗史》就是这样。刘福春的《中国新诗编年史》,以编年的方式将两岸诗歌现象聚拢并置,应该说有整合两岸诗歌的设想,不过它们之间似乎还未取得有机的关联,仍是分别叙述的格式。带有文学史意味一些选本,如近年出版的《中国新诗百年大典》 ,也属于这一类。“大典”共30卷,台湾、香港部分单独在第9、13、21、26卷中,另有第14卷是马华华文诗歌。在这些著述、选本中捐赠天堂,大陆和台、港诗歌的关联性难以得到充分显示,有的论著、选本,因为侧重点在大陆,台、港部分给人以附录、补白的印象。
第三种方式,是将两岸新诗作为“中国新诗”既有相对独立性,也密切关联的对象,进行“文学史意义”的整理。这是基于两岸拥有历史、文化、语言的深厚渊源,也面临相似的诗歌问题的理解。不过,这方面的成果尚不多见,目前在处理这一问题上值得重视的,是王光明的《现代汉诗的百年演变》 。另外,谢冕担任总主编,多人合作编选的《中国新诗总系》 ,以及将这一“大系”的导言抽出集合成书的《百年中国新诗史略》 杨馒头,各卷也有程度不同的整体考察的尝试。
王光明的《演变》,是史论性质的论著,这有助于解决(或避开)诸如历史分期、诗人位置分配等棘手问题。我在一篇书评中指出,他对“百年新诗”做了全景式关照,时间上贯通近代和现当代,“空间上将大陆、台湾、香港‘两岸三地’的诗歌纳入论述范围。其中,台湾、香港诗歌首次在新诗史论述中,与大陆诗歌得到‘整合性’的呈现”,而对“在社会、文化等‘时势’变迁(或者叫‘转型’)中,‘新诗’有何文学史意义,怎样学习新语言,寻找新世界,‘是否完成了象征体系和文类秩序的重建’,‘能否作为一个环节体现中国诗歌传统的延续’” 的思考,成为观察两岸诗歌的贯穿视角。这部论著在处理两岸诗歌问题上提供的经验和存在的问题,都需要进一步分析。
其实,是否将两岸三地(或四地,或五地六地)都囊括进一本书里,并不是一个十分紧要的事情。有意义的可能是,让有关联而又互异的因素产生比较和碰撞,能否对新诗的研究有实质性推进,是否会激发诗歌实践的能量。正像王光明说的,与其“规划版图,分出时期,排定等级,颁给荣誉,建造文学的纪念碑”,不如通过不断自我质疑,开放诗歌史中的问题,延续我们对当代问题的思考。
在将两岸诗歌设定为对比、互为参照的对象的时候,浮光掠影之间会容易看到它们之间的诸多的相似性。比如,容易发现新诗与旧诗,个人与社会,意识与语言,都市记忆与乡村情结、外来影响与本土传统、情感与知性、自由与秩序、明朗与晦涩等,都是经常在两岸诗界浮现涌动,并引发激烈争议的问题。这些问题,也经常被两岸诗人和学人处理成对立的两项;这也透露了相似的思维方式。这样,就加强了我们有关两岸诗歌“同质性”的理解。由于这些问题的出现,在两岸诗界时有先后,又会被解释为一种先至与后发的“时间差”。但是,深入的考察其实需要揭发同中之异。差异不仅表现为程度、范围,不仅表现为事情发生时间的先后,更是某种带有实质性的条件和特征。
比如,两岸现代诗在社会文化空间上都存在“中心”与“边缘”的选择,对台湾、香港诗歌来说,进入“中心”殊属不易,而让大陆诗人摆脱那种“中心”的情结,倒是相当困难;诗歌作为一种“动员”的手段,仍盘踞在大陆一些诗人、批评家脑中。不错,诗歌的“现实感”、现实关怀是两岸诗歌共同的关注点孚特拉,但在今天,台湾有的诗人和诗评家可能觉得大陆的写作整体上过于紧张、坚硬,少有放松和幽默,而大陆又可能认为彼岸的诗在重量和视野上存在欠缺。
又比如,在诗歌语言方面,虽然使用的都是“现代汉语”,其实在质地上有许多差别。1950年代起,大陆诗歌就强调以乡村生活经验和大众口语,来整合、规范诗歌的个人意识和语言,并在艺术资源上,有向着本土乡村民歌靠拢的趋势。1950年代开始的以国家力量推行的“汉语规范化”,也导致诗歌/文学语言发生很大变化。这些举措为诗接近大众,表现大众生活创造了条件,但也窄化了诗歌语言对更多资源的吸取,降低了语言的柔韧程度和多方面的表现力。冯至50年代在《冯至诗文选集》中修改他20年代的诗(不仅从社会意识方面抹去当初的“不健康”情绪,而且将五四时期的语言“净化”为50年代的“普通话”,擦去《北游及其他》中的诗的时代痕迹),北岛在前些年修改戴望舒翻译的洛尔加的《梦人游谣》(黄灿然对这一修改有深入分析、批评 ),都可以窥见这些举措在诗歌写作、翻译上的重大影响,包括留下的“后遗症”。
又如在与西方“现代派”的关系上,一般会认为80年代的大陆诗歌是在重复台湾走过的路子——包括接纳和后来的反思。因此就会发生这样的事情:80年代大陆“现代派热”的时候,一位台湾著名前辈诗人访问北京大学,在与学生座谈的时候,以过来人身份好意劝告“后来者”要避免他们曾经陷入的“西化”误区,而引发学生批评性的反应。的确,前人的经验必须重视。但另一方面,我们有时不大明白,路是要自己去走的,他人经验不可能简单取代。更重要的是,同是所谓对“现代派”的接受和反思,如果仔细考察,五六十年代台湾和80年代大陆的具体情形:动机、亲近的对象、接受的方式和语言策略、调整的方向……实际上有很大的差别。设若只关注那些相似性的表象,虽然可以为“中国新诗”这一的概念提供证明,却不一定有助于对20世纪中国新诗研究的深化推进。
2014年10月
点击上方“阅读培文” 可以订阅哦!
节选自《读作品记》
洪子诚 著,北大培文出品,北京大学出版社即将出版。
*文章版权所有。转载务请注明来自“阅读培文”微信(ID:pkupenwin)
这个题目包含两层意思,一个是中国新诗史怎样处理“两岸”的诗歌现象,另一层是“两岸”的学人如何对待新诗史的写作。
先谈后面一个问题。
中国不仅是经济大国,中国大陆还是文学史生产大国,这个情况的产生,和大陆教育/学术体制密切相关。90年代的时候,《诗探索》开辟专栏讨论“重写新诗史”,我曾写过一篇短文《重写新诗史?》,说首先是要有新诗史,然后才能讨论“重写”;那时候,新诗史确实不多。十几二十年过去,大陆学人编写的新诗史已成批涌现,成果斐然。粗略统计,各种冠以中国或台湾、香港等的或全面系统,或专题性质的新诗史著,应该有将近二十种之多 。
相对于大陆这边在著史上的或“老骥伏枥,奋不顾身”,或“初生牛犊,身手矫健”(陈平原语)。我当是属于“老骥”(病马)的那一类。相比起来,台湾的同行却显得相当沉寂。记得2005年8月在北京圆明园的达园宾馆,有规模宏大的“中国新诗一百年国际研讨会”举行。会上,台湾学者孟樊、杨宗翰宣布了他们合著“台湾新诗史”的计划,并公开它的结构大纲。因为关切这部著作,十年来我常在网络上搜索,标示的总是“撰写中”三个字。当年,杨宗翰在《台湾新诗史:一个未完成的计划》 文中,对台湾在“新诗史撰述的毫无表现”有这样的描述:
……笔者敢斥为“毫无表现”,正是因为我们从来就没有一部由自己执笔、完整的“台湾新诗史”,有的只是关于诗史的后设批评(meta-criticism),以及自我催眠用的最好借口:(无尽地?)期待与盼望。大陆学者古继堂早在1989年“替”我们写了一本《台湾新诗发展史》,出版后虽毁多于誉、骂声不绝,却迟迟未见本地学人独撰或合写(哪怕只是一部)诗史撰述来取代古著。惟诗人学者向阳(林淇漾)曾尝试以“风潮”的角度切入,自1950起用十年一期来“断代”,写出了一系列的“现代诗风潮试论”。不过,向著偏重文学外缘研究(这当然与切入角度关系密切)且尽为单篇论文鹿角苔,体例不类文学史著作,迄今亦未涉及日治时期的台湾新诗史,殊为可惜。在向著之外,另有两场学术研讨会必须一提:一为文讯杂志社于1995年举办的“台湾现代诗史研讨会”,一为世新大学英语系于2001年举办的“台湾现∕当代诗史书写研讨会”。张嘉蓉两者在设计上都有希冀结合众学者之力,集体撰述台湾新诗史之意图;不过就会议论文集的成果来看,其实践与目标间恐怕还有很大一段落差,故此构史共图不幸只能草草落幕、不了了之。
这篇文章还预告了古添洪、陈慧桦、余崇生的《台湾诗史》,但至今也仍是“写作中”。虽说2006年有张双英的《二十世纪台湾新诗史》 出版,但杨宗翰勾画的情形似未很大改变。造成这个情况,杨认为主因之一缘于“集体合撰式的文学史观点应该统一”这一迷思在作祟。这当然有道理,但其实应有更广泛,也更重要的原因在。其中的一项是,诗史撰写不论是台湾部分单独论列,还是与大陆、香港等地集合评叙,在诗歌史观念、架构、体例,以至起源、断代分期、传承、诗质与诗形等方面,都离不开台湾诗歌的定位。说古著的《台湾新诗发展史》是“‘替’我们写”,对洪、刘著《中国当代新诗史》的“台湾当代诗歌是中国当代诗歌发展的一个重要组成部分”这个说法斥为“武断”并“愤恨不平”,都牵涉到台湾诗歌“主体性”或“本土性”这一令撰述者时或感到困惑的问题。
另一原因是,诗歌史撰述与学术/教育体制之间的关系。杨宗翰用“在野性质”来描述台湾的诗歌史/文学史研究与大陆的“最大不同之处”,他说,台湾文学史/诗歌史研究还未被教育机构“彻底收编”,因此,就较少出现“注重体例、叙述、结构、配置是否符合教学上的要求”的撰述 。这个观点值得重视。确实,从上世纪五六十年代迄今,台湾有关新诗研究的论著数量一点也不少,“从文士学者的个人专著到研讨会的集体发表”,“台湾新诗研究虽然称不上热门或丰收,但从来就不曾冷僻或枯槁”,只是相较“正统”、体制化的新诗史撰述显出差距而已。这里引发的问题是,这种为学术/教育制度所“收编”、规范的新诗史撰述是否那么重要。在一些诗人、批评家和读者那里,可能更倾心于那种风格多样、鲜活、“不规范”的评述研究论著;这种情况也存在于大陆的诗人和读者中。最近,《一个人的诗歌史》 受到的欢迎说明了这一点。就如这部书的推荐语说的,它“具有文学评论的精确与简练,也有生活随笔的细腻与温润,同时也自然带出随笔特有的一种思考”(柏桦),而写作者个人感受积极参与,也是重要特色。这一从爱伦堡的《人·岁月·生活》获得启发的撰述体式,显然与通常意义的诗歌史有很大不同。十多年前出版的《持灯的使者》和《沉沦的圣殿》,也属于这种“另类”的诗歌史性质。汇集当事人有关70年代“地下诗歌”和《今天》创办情况的回顾文字的《持灯的使者》,编者就称它为与体制化文学史不同的“边缘化文学史写作”,对这一“散漫的,重视细节的百货战警,质感较强的”诗歌史,刘禾认为:
我觉得《持灯》和正统文学史写作的关系应该倒过来看,不是《持灯》为文学史提供原始文献,以补充和完善现有的文学史的内容,而是恰好相反,《持灯》的写作迫使我们重新思考现代文学史一贯的前提和假设,因为它所代表的倾向是另一类的历史叙事……
奚密在论述“现代汉诗”的性质的时候,将“边缘性”特别提出 。与主流意识形态,与制度化的语言、情感、思维方式保持距离,加以质疑和再造,应该看作现代诗歌存在的意义,和它获得生命活力的主要保证。相对于诗歌的这一特质猛犸敢死队,诗歌研究和诗歌史写作的“边缘性”,也应该有这样的特质才对。毫无疑问,寻找“规律”,全面、条理化的诗歌史自有它的价值,但是,能容纳、有效处理感性细节的能力,呈现为抽象概括所遗漏、遮蔽的情景、思绪、精神氛围的著述,包括认真编著的作品选和文本解读、赏析读本,以及对重要诗人的解读性文字,其重要性也不比正规的诗歌史低。这是因为,事实不仅需要聚拢,也需要扩散;历史不仅是中心,也有不可轻忽的边缘;不仅有必然,也有众多的偶然和碎片。其实,有助于欣赏、理解诗歌,比起为诗人、流派排列座次,抽象出若干规律更让人向往。
况且,比起小说等来,现代诗是一种特殊,甚至是更“专业”的手艺和知识;在我看来,较为成功的诗歌写作经验,是有成效的诗歌批评和诗歌史写作的必备条件。像我这样毫无诗歌写作经验的人,常感只是隔靴搔痒。只要粗略看看新诗历史美国哥特式,就会明白“诗人包办一切”的说法也并非那么狂妄。因此,台湾诗歌研究界和诗人大幅度重叠的情况,也是导致欠缺体制化诗歌史的原因。
接着是新诗史中如何处理两岸的诗歌现象。
基于目前已出版的这方面论著的情况,谈论这个问题只能以大陆学人的诗歌史著作作为对象。大体上有这样三种处理方式。一种是对两岸的诗歌单独分别处理。大部分冠以“中国”的诗歌史著作,如王毅的《中国现代主义诗歌史论》、孙玉石的《中国现代主义思潮史论》、刘扬烈的《中国新诗发展史》、李新宇的《中国当代诗歌艺术流变史》、罗振亚的《中国现代主义诗歌流派史》、程光炜的《中国当代诗歌史》、陆耀东的《中国新诗史》、沈用大的《中国新诗史1918—1949》、张新的《20世纪中国新诗史》等,都以大陆的诗歌现象作为评述对象,未涉及台湾、香港等部分。这种处理方式,或者是研究者尚难顾及,或者是没有找到合适的整合架构,或者根本就不信奉把什么都往里装的“大筐子主义”。因此,在一些学人那里,收缩评述范围也暗含着对这种“主义”的抵制。
第二种方式,是虽然将大陆和台、港的诗歌都纳入其中,但采取分别叙述的结构。我和刘登翰合著的《中国当代新诗史》就是这样。刘福春的《中国新诗编年史》,以编年的方式将两岸诗歌现象聚拢并置,应该说有整合两岸诗歌的设想,不过它们之间似乎还未取得有机的关联,仍是分别叙述的格式。带有文学史意味一些选本,如近年出版的《中国新诗百年大典》 ,也属于这一类。“大典”共30卷,台湾、香港部分单独在第9、13、21、26卷中,另有第14卷是马华华文诗歌。在这些著述、选本中捐赠天堂,大陆和台、港诗歌的关联性难以得到充分显示,有的论著、选本,因为侧重点在大陆,台、港部分给人以附录、补白的印象。
第三种方式,是将两岸新诗作为“中国新诗”既有相对独立性,也密切关联的对象,进行“文学史意义”的整理。这是基于两岸拥有历史、文化、语言的深厚渊源,也面临相似的诗歌问题的理解。不过,这方面的成果尚不多见,目前在处理这一问题上值得重视的,是王光明的《现代汉诗的百年演变》 。另外,谢冕担任总主编,多人合作编选的《中国新诗总系》 ,以及将这一“大系”的导言抽出集合成书的《百年中国新诗史略》 杨馒头,各卷也有程度不同的整体考察的尝试。
王光明的《演变》,是史论性质的论著,这有助于解决(或避开)诸如历史分期、诗人位置分配等棘手问题。我在一篇书评中指出,他对“百年新诗”做了全景式关照,时间上贯通近代和现当代,“空间上将大陆、台湾、香港‘两岸三地’的诗歌纳入论述范围。其中,台湾、香港诗歌首次在新诗史论述中,与大陆诗歌得到‘整合性’的呈现”,而对“在社会、文化等‘时势’变迁(或者叫‘转型’)中,‘新诗’有何文学史意义,怎样学习新语言,寻找新世界,‘是否完成了象征体系和文类秩序的重建’,‘能否作为一个环节体现中国诗歌传统的延续’” 的思考,成为观察两岸诗歌的贯穿视角。这部论著在处理两岸诗歌问题上提供的经验和存在的问题,都需要进一步分析。
其实,是否将两岸三地(或四地,或五地六地)都囊括进一本书里,并不是一个十分紧要的事情。有意义的可能是,让有关联而又互异的因素产生比较和碰撞,能否对新诗的研究有实质性推进,是否会激发诗歌实践的能量。正像王光明说的,与其“规划版图,分出时期,排定等级,颁给荣誉,建造文学的纪念碑”,不如通过不断自我质疑,开放诗歌史中的问题,延续我们对当代问题的思考。
在将两岸诗歌设定为对比、互为参照的对象的时候,浮光掠影之间会容易看到它们之间的诸多的相似性。比如,容易发现新诗与旧诗,个人与社会,意识与语言,都市记忆与乡村情结、外来影响与本土传统、情感与知性、自由与秩序、明朗与晦涩等,都是经常在两岸诗界浮现涌动,并引发激烈争议的问题。这些问题,也经常被两岸诗人和学人处理成对立的两项;这也透露了相似的思维方式。这样,就加强了我们有关两岸诗歌“同质性”的理解。由于这些问题的出现,在两岸诗界时有先后,又会被解释为一种先至与后发的“时间差”。但是,深入的考察其实需要揭发同中之异。差异不仅表现为程度、范围,不仅表现为事情发生时间的先后,更是某种带有实质性的条件和特征。
比如,两岸现代诗在社会文化空间上都存在“中心”与“边缘”的选择,对台湾、香港诗歌来说,进入“中心”殊属不易,而让大陆诗人摆脱那种“中心”的情结,倒是相当困难;诗歌作为一种“动员”的手段,仍盘踞在大陆一些诗人、批评家脑中。不错,诗歌的“现实感”、现实关怀是两岸诗歌共同的关注点孚特拉,但在今天,台湾有的诗人和诗评家可能觉得大陆的写作整体上过于紧张、坚硬,少有放松和幽默,而大陆又可能认为彼岸的诗在重量和视野上存在欠缺。
又比如,在诗歌语言方面,虽然使用的都是“现代汉语”,其实在质地上有许多差别。1950年代起,大陆诗歌就强调以乡村生活经验和大众口语,来整合、规范诗歌的个人意识和语言,并在艺术资源上,有向着本土乡村民歌靠拢的趋势。1950年代开始的以国家力量推行的“汉语规范化”,也导致诗歌/文学语言发生很大变化。这些举措为诗接近大众,表现大众生活创造了条件,但也窄化了诗歌语言对更多资源的吸取,降低了语言的柔韧程度和多方面的表现力。冯至50年代在《冯至诗文选集》中修改他20年代的诗(不仅从社会意识方面抹去当初的“不健康”情绪,而且将五四时期的语言“净化”为50年代的“普通话”,擦去《北游及其他》中的诗的时代痕迹),北岛在前些年修改戴望舒翻译的洛尔加的《梦人游谣》(黄灿然对这一修改有深入分析、批评 ),都可以窥见这些举措在诗歌写作、翻译上的重大影响,包括留下的“后遗症”。
又如在与西方“现代派”的关系上,一般会认为80年代的大陆诗歌是在重复台湾走过的路子——包括接纳和后来的反思。因此就会发生这样的事情:80年代大陆“现代派热”的时候,一位台湾著名前辈诗人访问北京大学,在与学生座谈的时候,以过来人身份好意劝告“后来者”要避免他们曾经陷入的“西化”误区,而引发学生批评性的反应。的确,前人的经验必须重视。但另一方面,我们有时不大明白,路是要自己去走的,他人经验不可能简单取代。更重要的是,同是所谓对“现代派”的接受和反思,如果仔细考察,五六十年代台湾和80年代大陆的具体情形:动机、亲近的对象、接受的方式和语言策略、调整的方向……实际上有很大的差别。设若只关注那些相似性的表象,虽然可以为“中国新诗”这一的概念提供证明,却不一定有助于对20世纪中国新诗研究的深化推进。
2014年10月