【推荐阅读】你有一封信，从一九四三的云端飘来-新巨龙党建微云端
【推荐阅读】你有一封信，从一九四三的云端飘来-新巨龙党建微云端
央视新闻
曾经有那么一群年轻人，每一次起飞，都是九死一生，每一次落地，都必须做好再战于云霄的准备。他们，就是抗战空军飞行员。他，即其中一员。今日世界读书日，荐读之书为《巨流河》，关乎他的故事。穿过历史硝烟，当儿女情长被揉碎在山河破碎与舍生抗敌之际，邱小冬有着怎样的隐忍悲怆，就会有着怎样的荡气回肠。
《来自云端的信》
作者丨齐邦媛
节选自《巨流河》第三章“中国不亡，有我！”
他的信，那些仔仔细细用俊秀的字写在浅蓝色航空信纸上的信，装在浅蓝的信封里，信封上写着奇奇怪怪的地名：云南驿、个旧、蒙自……沿着滇缅铁路往缅甸伸展。
他信上说，从街的这一头可以看见那一端，小铺子里有玻璃罐子，装着我大妹四岁时在逃难路上最爱吃的糖球。飞行员休假时多去喝酒，他不喝就被嘲笑，有一次喝了一些就醉了，跳到桌子上大唱……从此没人强迫他喝了，更劝不动他去跳舞。
在朝不保夕的人眼中，他不肯一起去及时行乐，实在古怪。在他心中，能在地上平安地看书报，给慧解人意的小友写家书比“行乐”快乐多了。
有一封信中，他告诉我：前天升空作战搜索敌迹，正前方云缝中，突然出现一架漆了红太阳的飞机！他清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐。他来不及多想，只知若不先开枪，自己就死定了！回防至今寂桐，他忘不了那坠下飞机中飞行员的脸。——我没有看见，但是我也忘不了那在火焰中的脸。
是的，不论在信上他是如何倾诉他的矛盾、苦恼和思家之情，在战火燎绕、命如蜉蝣的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，是我那样的小女生不敢用私情去“亵渎”的巨大形象。
高二那一年暑假，吃过中饭，我带他穿过中大校园去看嘉陵江岸我那块悬空小岩洞。太阳耀眼，江水清澄，我们坐在那里说我读的课外书，说他飞行所见。
在那世外人生般的江岸，时光静静流过，我们未曾一语触及内心，更未及情爱——他又回到云南，一去近一年。
一九四三年四月，我们正沉浸在毕业、联考的日子里。有一天近黄昏时，我们全都回到楼里准备晚餐了，一个初中女孩跑上来找到我，说有人在操场上等我。
我出去，看到他由梅林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说：“邦媛，你怎么一年就长这么大蒋士云，这么好看了呢。”
这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。
他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他。
我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：“我必须走了。”
雨中，我看到他半跑步到了门口，上了车，疾驰而去。
这一年夏天，我告别了一生最美好的生活，溯长江远赴川西。
一九四三，春风远矣文工团蒋雯。
今生，我未再见他一面。
图/视觉中国
以我这必死之身
怎能对她说“我爱你”
『序』
那一封封 浅蓝的如今早已不知去向的航空信
那一滴滴 见证操场上心跳如鼓的拥抱的雨点
那还未开始就结束的爱情
那26岁消逝在长空的他
故事的主角，就是张大飞。
他的父亲张凤岐一棍扫天下，时任沈阳县警务局长，“九一八”事变后因组建抗日武装，接济且放走不少抗日的地下同志，被日军浇上油漆，活活烧死。
为逃避日寇追杀，一家八口四散，张大飞入关北平，后考入国立中山中学。这所学校的创办者，正是齐邦媛的父亲齐世英。
齐邦媛（右一）与母亲、姐妹
当时每到星期天，齐邦媛的哥哥齐振一就带流亡学生回家吃饭，张大飞是其中的一个。
两人初识，在1936年，那一年齐邦媛12岁，张大飞18岁。
齐邦媛的印象中，张大飞话很少，只是静静地坐着。“吃饭时，母亲总叫他坐在她旁边，不断地给他夹菜。”她也是这时才得知，他把父母取的吉祥名字“张乃昌”改为“张大非”（后又改为“张大飞”）。
张大飞戎装照
1938年，张大飞考入杭州笕桥航校十二期，毕业后即投入重庆领空保卫战。后因表现甚好，被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。这期间，他一直与齐邦媛通信都本伟。对他而言，这一封封信件，是随时可能失去的生命中，最深的慰藉。
1942年夏，他加入由第十四航空队组成的中美混合大队，这便是让日军胆寒的“飞虎队”。怀着一颗复仇之心，搏击长空的张大飞屡立战功。
1945年5月，张大飞自陕西安康出战河南信阳的日本空军，为掩护友机，中弹阵亡，壮烈殉国，年仅26岁。
张大飞殉国前，给齐邦媛的哥哥齐振一写了封信，那也是给齐邦媛的爱情诀别书。
振一：
你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。
我祷告，我沉思，内心觉得很平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈（编者注：张大飞称齐母为“妈妈”）这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天，下不着地，全然的漂泊中有一个可以思念的家。
也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？
这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。
这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡。而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。
以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？
请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
南京抗日航空烈士公墓石碑上刻有张大飞的名
半个多世纪后，当年少女已长成知名学者，她偶然来到南京抗日航空烈士陵园，找到了那个令人心碎的名字。一块黑色大理石纪念碑上刻着：张大飞，上尉，辽宁营口人家校路路通，一九一八年六月生……
那是一个五月，阳光和煦地洒落在石碑上，洒落在她的雪鬓上，如同触到那一封封浅蓝信件时的一般温暖，仿佛他们不曾有过生离死别。
在苍翠静谧的陵园里，与张大飞相伴的弟兄，有抗战爆发后第一位殉国的飞行员黄毓全，年仅27岁；在胸部中弹时勇撞敌机的陈怀民，年仅22岁；电影《无问西东》沈光耀的原型沈崇诲孽情记，年仅26岁；还有王天祥、陈锡纯、吕基淳、李桂丹、吴汝鎏、何信、黄莺……
抗日战争期间，中国空军共出动飞机21597次，击落敌机599架，击伤敌机110架，炸毁敌机627架，炸伤敌机120架，击沉击伤敌舰、船8013艘，炸毁炸伤敌坦克、军车8456辆。中国空军共损失飞机2468架，牺牲6164人。
老年齐邦媛
把张大飞的故事写下来，是齐邦媛纪念他和他们的方式。80岁高龄时，她打开记忆的阀门，任由思念泄洪，五年伏案，一字一句，写成二十五万字的《巨流河》。
他，同他们一样，永远“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净、那般无以言说的高贵”。
内容/整编自潇湘晨报、南京日报等
『后记』
你听到了吗
那轰隆作响声
有一驾飞机
载着每一位具名的不具名的抗日航空烈士
盘旋在每一位国人的心头
自始至终 不曾坠落
中国国际广播电台主持人 周微
《巨流河》荐读理由
26分钟前
@央视新闻，央视新闻移动网，央视新闻客户端
周微：《巨流河》是作者齐邦媛对自身经历的回顾。讲述了自己与父亲两代人的故事，从东北的巨流河开始，结尾于台湾的哑口海。两代人的故事也是中国两代知识分子的写照，翻开饱含历史深情与敬意的《巨流河》，那些我们熟悉又陌生的名字一一浮现，他们带着自己的爱与痛复活在我们跟前。
齐邦媛先生生于1924年，是台湾大学的外文系教授。既有很好的国学根底，又有很高的英文修养，全书既是严谨的史笔，又是优雅的散文。齐邦媛能有波澜壮阔的一生，源于她自身不懈的努力。她的一生可以说做到了“读万卷书、行万里路”，她不仅仅是简单的读书，而是将读书的过程上升到做学术的高度；她不是随意行路，而是融入不同地生活，让自己得到更多体验。
央视新闻
曾经有那么一群年轻人，每一次起飞，都是九死一生，每一次落地，都必须做好再战于云霄的准备。他们，就是抗战空军飞行员。他，即其中一员。今日世界读书日，荐读之书为《巨流河》，关乎他的故事。穿过历史硝烟，当儿女情长被揉碎在山河破碎与舍生抗敌之际，邱小冬有着怎样的隐忍悲怆，就会有着怎样的荡气回肠。
《来自云端的信》
作者丨齐邦媛
节选自《巨流河》第三章“中国不亡，有我！”
他的信，那些仔仔细细用俊秀的字写在浅蓝色航空信纸上的信，装在浅蓝的信封里，信封上写着奇奇怪怪的地名：云南驿、个旧、蒙自……沿着滇缅铁路往缅甸伸展。
他信上说，从街的这一头可以看见那一端，小铺子里有玻璃罐子，装着我大妹四岁时在逃难路上最爱吃的糖球。飞行员休假时多去喝酒，他不喝就被嘲笑，有一次喝了一些就醉了，跳到桌子上大唱……从此没人强迫他喝了，更劝不动他去跳舞。
在朝不保夕的人眼中，他不肯一起去及时行乐，实在古怪。在他心中，能在地上平安地看书报，给慧解人意的小友写家书比“行乐”快乐多了。
有一封信中，他告诉我：前天升空作战搜索敌迹，正前方云缝中，突然出现一架漆了红太阳的飞机！他清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐。他来不及多想，只知若不先开枪，自己就死定了！回防至今寂桐，他忘不了那坠下飞机中飞行员的脸。——我没有看见，但是我也忘不了那在火焰中的脸。
是的，不论在信上他是如何倾诉他的矛盾、苦恼和思家之情，在战火燎绕、命如蜉蝣的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，是我那样的小女生不敢用私情去“亵渎”的巨大形象。
高二那一年暑假，吃过中饭，我带他穿过中大校园去看嘉陵江岸我那块悬空小岩洞。太阳耀眼，江水清澄，我们坐在那里说我读的课外书，说他飞行所见。
在那世外人生般的江岸，时光静静流过，我们未曾一语触及内心，更未及情爱——他又回到云南，一去近一年。
一九四三年四月，我们正沉浸在毕业、联考的日子里。有一天近黄昏时，我们全都回到楼里准备晚餐了，一个初中女孩跑上来找到我，说有人在操场上等我。
我出去，看到他由梅林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说：“邦媛，你怎么一年就长这么大蒋士云，这么好看了呢。”
这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。
他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他。
我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：“我必须走了。”
雨中，我看到他半跑步到了门口，上了车，疾驰而去。
这一年夏天，我告别了一生最美好的生活，溯长江远赴川西。
一九四三，春风远矣文工团蒋雯。
今生，我未再见他一面。
图/视觉中国
以我这必死之身
怎能对她说“我爱你”
『序』
那一封封 浅蓝的如今早已不知去向的航空信
那一滴滴 见证操场上心跳如鼓的拥抱的雨点
那还未开始就结束的爱情
那26岁消逝在长空的他
故事的主角，就是张大飞。
他的父亲张凤岐一棍扫天下，时任沈阳县警务局长，“九一八”事变后因组建抗日武装，接济且放走不少抗日的地下同志，被日军浇上油漆，活活烧死。
为逃避日寇追杀，一家八口四散，张大飞入关北平，后考入国立中山中学。这所学校的创办者，正是齐邦媛的父亲齐世英。
齐邦媛（右一）与母亲、姐妹
当时每到星期天，齐邦媛的哥哥齐振一就带流亡学生回家吃饭，张大飞是其中的一个。
两人初识，在1936年，那一年齐邦媛12岁，张大飞18岁。
齐邦媛的印象中，张大飞话很少，只是静静地坐着。“吃饭时，母亲总叫他坐在她旁边，不断地给他夹菜。”她也是这时才得知，他把父母取的吉祥名字“张乃昌”改为“张大非”（后又改为“张大飞”）。
张大飞戎装照
1938年，张大飞考入杭州笕桥航校十二期，毕业后即投入重庆领空保卫战。后因表现甚好，被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。这期间，他一直与齐邦媛通信都本伟。对他而言，这一封封信件，是随时可能失去的生命中，最深的慰藉。
1942年夏，他加入由第十四航空队组成的中美混合大队，这便是让日军胆寒的“飞虎队”。怀着一颗复仇之心，搏击长空的张大飞屡立战功。
1945年5月，张大飞自陕西安康出战河南信阳的日本空军，为掩护友机，中弹阵亡，壮烈殉国，年仅26岁。
张大飞殉国前，给齐邦媛的哥哥齐振一写了封信，那也是给齐邦媛的爱情诀别书。
振一：
你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。
我祷告，我沉思，内心觉得很平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈（编者注：张大飞称齐母为“妈妈”）这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天，下不着地，全然的漂泊中有一个可以思念的家。
也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？
这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。
这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡。而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。
以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？
请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
南京抗日航空烈士公墓石碑上刻有张大飞的名
半个多世纪后，当年少女已长成知名学者，她偶然来到南京抗日航空烈士陵园，找到了那个令人心碎的名字。一块黑色大理石纪念碑上刻着：张大飞，上尉，辽宁营口人家校路路通，一九一八年六月生……
那是一个五月，阳光和煦地洒落在石碑上，洒落在她的雪鬓上，如同触到那一封封浅蓝信件时的一般温暖，仿佛他们不曾有过生离死别。
在苍翠静谧的陵园里，与张大飞相伴的弟兄，有抗战爆发后第一位殉国的飞行员黄毓全，年仅27岁；在胸部中弹时勇撞敌机的陈怀民，年仅22岁；电影《无问西东》沈光耀的原型沈崇诲孽情记，年仅26岁；还有王天祥、陈锡纯、吕基淳、李桂丹、吴汝鎏、何信、黄莺……
抗日战争期间，中国空军共出动飞机21597次，击落敌机599架，击伤敌机110架，炸毁敌机627架，炸伤敌机120架，击沉击伤敌舰、船8013艘，炸毁炸伤敌坦克、军车8456辆。中国空军共损失飞机2468架，牺牲6164人。
老年齐邦媛
把张大飞的故事写下来，是齐邦媛纪念他和他们的方式。80岁高龄时，她打开记忆的阀门，任由思念泄洪，五年伏案，一字一句，写成二十五万字的《巨流河》。
他，同他们一样，永远“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净、那般无以言说的高贵”。
内容/整编自潇湘晨报、南京日报等
『后记』
你听到了吗
那轰隆作响声
有一驾飞机
载着每一位具名的不具名的抗日航空烈士
盘旋在每一位国人的心头
自始至终 不曾坠落
中国国际广播电台主持人 周微
《巨流河》荐读理由
26分钟前
@央视新闻，央视新闻移动网，央视新闻客户端
周微：《巨流河》是作者齐邦媛对自身经历的回顾。讲述了自己与父亲两代人的故事，从东北的巨流河开始，结尾于台湾的哑口海。两代人的故事也是中国两代知识分子的写照，翻开饱含历史深情与敬意的《巨流河》，那些我们熟悉又陌生的名字一一浮现，他们带着自己的爱与痛复活在我们跟前。
齐邦媛先生生于1924年，是台湾大学的外文系教授。既有很好的国学根底，又有很高的英文修养，全书既是严谨的史笔，又是优雅的散文。齐邦媛能有波澜壮阔的一生，源于她自身不懈的努力。她的一生可以说做到了“读万卷书、行万里路”，她不仅仅是简单的读书，而是将读书的过程上升到做学术的高度；她不是随意行路，而是融入不同地生活，让自己得到更多体验。